影评人到底是干什么吃的？

时间：2025-02-14 11:43

来源：过来吧

点击：

影评人到底是干什么吃的？

影评人到底是干什么吃的？

文|三九

作者简介：爱看电影，日常搬砖，梅雪风老师的小粉丝。

赛人：影评人、媒体人，著有《与光同尘》。

梅雪风：影评人、媒体人，著有《虚无的质感》。

看完《村戏》，影评人梅雪风问导演郑大圣，为什么总是用一些微小的，跳脱出时代的人去呈现宏大？

郑导有些意外，他琢磨了一会儿说，感谢你帮我挖掘到无意识的想法。他说自己会不自觉地关心时代里被甩出去的人，他们没有像大部队一样随波逐流，而是跌落在了缝隙里。

我作为枪稿责任编辑，有幸参与今年的厦门HiShorts!短片节。到场的所有人都是幸运的，在话语、信息满天飞的世界里，大家仍找到了最适合自己的表达方式，并且能被人看到，听到和思索。

梅老师对于如何写影评的解答（手动狗头）

“影评人是什么”是短片节影评人论坛的主题。作家于一爽说，他们是写影评的人。媒体人娜斯认为，他们提供观影指南。在梅老师看来，影评人在用自己的思想和观点，把观众引向创作者的内心。

是的，影评人是什么？

在人人都能随手写评论的当下，专业的影评人已经“死”了吗？在水军遍地的社交平台上，还有发表真知灼见的影评人吗？

去年开始，我入职枪稿，结识了仰慕已久的雪风老师和赛人老师，这两位湖北老乡，一个理性，一个感性，一个沉默，一个健谈，一个羞涩，一个张扬，一个喜欢窝在家里逗猫，一个爱和朋友把酒言欢。

他们写得出最好的影评，是可爱的人。

当然，更是最能代表“影评人”这个身份和价值的两个杰出样本。可能，要理解“影评人是什么”，在他俩那里，就能见微知著，看一斑而窥全豹。

短片节复审评委

“写影评，一定要写出心底最真实的想法。”

梅老师说过最多遍的写作窍门，就是“要做真实的自己”，中年男子教导体，带着浓浓的鸡汤味，老土。问题是，怎样才能做真实的自己？

“我内心的声音总是很矫情。”我说。

“矫情就矫情呗，有什么不好？你看王家卫多矫情，矫情也可以很动人。”

他的文章不矫情。他克制地写出每一句话，力求对人类灵魂的各种游移路径做出最审慎概括。最朴素的文字背后，是他幽微的内省与对外界的深入洞察，还有他严格的控制感。

他本人也时常是“不动声色”的。他认真听对方讲话，记得住许多细节，直视对方的眼睛，不动声色。他有个“to do list”，每天勾掉完成了的任务。至今为止，他已经打卡182次瑜伽肩背僵紧释放，160次跑后拉伸。他已经跑完1000多公里了。

我想，他心里总有股执着的劲儿，从最小处来看，他执着地用一种古早的说法讲“看电影”——“看碟”。他一开始不知道emoji表情里的微笑并不代表微笑，他不明白很多新词的意思，但又觉得在日新月异的数码产品网页里遨游，可比干正经事儿有趣多了。

他像是站在时间之外的人，他看着人和事从他身边流过，并不感觉心潮澎湃。最近几个月，他拿着一部像Kindle一样的黑白墨水屏手机，以便阅读，不问世事，“而且护眼”。

（《监狱风云》剧照）

在厦门的某天清晨，我和梅老师一块儿沿着海边跑步。被前夜的雨水洗过的蓝天，清洁得可以发出声音。他正跑着，突然停下来，拿出iPhone拍照：“我那个黑白手机上没有Keep App，没法打卡装X。”

他总是很诚实，诚实到会打破我们对世界的幻想，会让我在感觉慰藉的同时，又有种失去感。就像他这样写周星驰的《美人鱼》：

“为什么当美人鱼被追捕落在地面上时，你看到的是一种极其写实的画面……有着自然主义的血腥与黏稠？周星驰在这儿就有了一种极其愤世嫉俗的做派，他不是意思一下，他就是要让你如飞机失事般猛然坠落，从幻想中回归人间，让苦痛如巨剑刺穿你的心防。”

又或许他的淡漠感也由诚实中来，他可以懂每个人，但不会刻意追求人和人间的联结。他为读者解惑，又自称“惑者”，他说：“其实我也不明白。理性只是非理性的幌子，让自己自圆其说的技术，驯化不了非理性。大抵如此吧。”他说，“当然，我也是猜的。”但他总猜得到我们说不出的心思。尽管他的文章，不煽情，不谄媚，也不要求共鸣，他庖丁解牛，衣不见血，然后，放下刀，他走了。

（《雨月物语》剧照）

他有次问我：“你是希望年轻一些，还是更喜欢现在？”

“现在吧，”我说，“现在能经历的事情更多。”我词不达意，又无法更精确。

“看来你更喜欢丰富。”他说。

对了，他又说出来了，我怎么就没想到这个词。他的读者留言里最常见的一句话就是：梅老师说出了我不知该如何表达的感受。

我不知道他是否会偶尔怀念深夜的录像厅和寒冷的哈尔滨，也许从叛逆的青少年时代开始，他已懵懵懂懂意识到，电影给“普通民众的真实的人生制造更多扎实的慰藉，以及生出更靠谱的希望。”后来，他带越来越多的读者走近创作者，让他们看到“每一滴眼泪里，都有整个时代的悲喜，而每一声轻笑里，则都有整个人类的希望”，而他自己会刻意回避仿佛是与导演们更亲近的时刻，他觉得站在那里，看到这么多，恰是刚刚好了。

“‘每年的春天一来，实际上也不意味着什么，但我总觉得要有什么大事发生似的，我的心里总是蠢蠢微动，可等春天整个都过去了，根本什么也没发生......我就很失望,好像错过了什么似的。’《立春》的台词太动人了，想到这些我都想哭了，虽然哭不出来，”他说，接着看了一眼他的黑白手机：“你看，用了一天了，还有70%的电，是不是很厉害？”

（《风中有多雨做的云》剧照）

在论坛边上，我看到了一对小情侣。男孩正兴冲冲地说着话，女孩一动不动地望向他。突然，没有任何预兆的，她一下子抱住了男孩，“哈哈”笑了两声，又松开了。

我瞬间想起了赛人老师说过的一句话：许多拍爱情片的导演，一看就没谈过恋爱。

两个词形容赛人老师：性情中人，文如其人。

在他的各种长评短评里，你总能感受到他丰沛的情感。赛人的文字是极其感性的，他的感性并非情绪化，也不是顾影自怜。他用电影反躬自照，但照出来的绝对不是私人的共鸣，而是一个站在人群中的自我。

他很生动，像一位诗人，指给你电影中明亮的星和幽暗的火；他很温柔，拭去你眼角润出的一滴泪；他又很犀利，犀利到近乎残忍，对电影，对自己，也对你，他每一发直中命门的拷问里都在说，看吧，这是我，这也是你。

（《小丑》剧照）

赛老极爱电影，他说的十句话里有九句都与电影有关。他对当下院线电影的评分近乎苛刻。大家伙都觉得挺好的电影，在他这里只能拿三分。用他自己的话说，如果《牯岭街少年杀人事件》是10分的话。现在的电影有几个能比？《少年的你》能比吗，我给他8分，他配吗？

他说，这样打分，代表着他对中国电影未来的希望，如果所有的电影都是八分九分，那以后更好的电影得拿几分呢？

他在微博里说：

“什么是好的影评，一言难尽。什么是不好的影评，我倒略知一二。那就是穷尽所有的才智，将电影临摹一遍，是故事，也是情感，更有最浮面的形而上，将共鸣凌驾于个性化的表达之上，述说的是绝大观众，不用体悟也能掌握的理解，不用揣摩也能获得的感知。是对真相的漠视，是对思考的拒绝，是对众口一词的拥抱，是对集体意识的屈从。更是对陌生化的抵触，是对视听所营造的’新世界’的仇视。他们永远也不会承认，审美是一种引领，是与我们的此生此世，终将平行的另一端宇宙。”

赛老在他的影评集《与光同尘》里，把他认为的好电影分为四等，普通好的，有气质；更好一点儿的，有性格；再好一些的，富有生命的气息；而最好的，则呈现人类的命运。他说如果让他选一个唯一最喜欢的导演，那就是日本导演成濑巳喜男。成濑的所有作品里，他最爱《浮云》。

（《情迷意乱》剧照）

“你知道《浮云》最后一个镜头是什么吗？”赛老问我。

他总喜欢提问，问我记不记得哪句台词，哪个动作，哪个表情。他似乎记得起所有他看过的电影里的全部细节，这让总是过眼即忘的我深感惭愧。

“最后一个镜头是……男主角在女主角的旁边？”我硬着头皮回答。

“一看你就没看懂这个电影，”赛老说，“他在她旁边跪下。在他终于自知再也无法摆脱这个女人，决定接受命运，接受她时，他死了。这就是他的命运，他是向命运下跪。《情迷意乱》也一样，在嫂子最后犹豫要不要接受小叔子的爱时，小叔子突然意外身亡，这就是命运，命运连犹豫的机会都不给你。”

我什么都说不出来，只能作捂胸口状，长叹一声：“啊！”

（《理查德·朱维尔的哀歌》剧照）

他小时候在家乡小城的电影院里看了来自各个国家的电影，有带字幕的，有配音的。

“你能想象吗，”他说，“我那时候和各行各业的人一块儿坐在电影院里看法国的新浪潮，意大利的新现实主义，卖菜的大婶、修车的大叔看完费里尼，都在偷偷擦泪。说普通观众看不懂大师艺术的，都是扯淡。”

赛老说，《我和我的祖国》多残忍啊，这盛世，没有一个个体的愿望实现了，连小朋友都无法和心爱的女孩好好告别。

他总能看得到幽微角落。他喜欢电影里带着灵气的表达。他爱说“妙啊”。

“妙啊”是什么？或许是两个在路边晃荡的青年，下意识踢走的那只易拉罐。

（《两个人的车站》剧照，图为女主角柳德米拉·古尔琴柯）

影评人是干什么的？他们是引领读者沿着影像的脉络，抵达某种美学、或者真相、或者未知的向导。

梅叔觉得“电影从不比生活更重要”。他喜爱工程师导演杨德昌说：“电影发明以后，人类的生命，比起以前延长了至少三倍。”如果说杨导用影像丰富了人类的生命体验，梅老师作为影评人里的工程师，便是用文字搭建起认知的大厦，试图从艺术里找到世界的规则或真理。或许最终的结论是，世界运行的规则就是没有规则，而所谓真相，也不过是限于某些名词的纷争，但我们跟着他，走过月色下的街道，登上摘星星的高楼，成为更诚实，更善良的人。

而于赛人，电影便是生活本身，那是诗人的酒，是画家的窗，是从四面八方吹来的风，是爱情。我们被电影冲刷得心旌摇曳，一转身，便被他的文字拥抱，被他带去比电影里的远方更远的地方，去看地球彼端的人，如何挨过和我们自身经历类似的小打小闹或者爱恨情仇。世界不就是这样么，人类的悲欢并不相通，但人类的悲欢也就那么回事，多往外看看，还有广阔的天地和浩渺的宇宙。

那么，游侠赛人啊，不如我们开怀畅饮，当歌对酒，而禅师雪风呢，不如我们遥望深夜，然后相顾无言。