​深圳甘坑古镇的前世今生

深圳甘坑古镇的前世今生

文濡天下主笔 陈建平

深圳东部，有一座凉帽山。山不险不峻，却绵延起伏，草木叠翠，百鸟栖息。晴天时满目苍翠，雨季时黛色苍茫，颇有意蕴。

山脚下，甘坑客家小镇静卧于时光隧道中，风雨数百年。数百年间，朝代更迭，烽火狼烟，多少山川关隘被夷为平地，多少藩篱城寨已坍成遗迹。隐藏于深山密林的毒蛇猛兽，也在刀耕火耨中渐至绝迹。而客家先祖历尽艰辛拓荒而出的甘坑，如同开拓者一样坚韧不拔，遗世独立数百年。

关于甘坑的历史，只能从零星史料中寻找蛛丝马迹。最早见诸史籍的，为清康熙《新安县志》：“柑坑山，在七都，周匝四十余里，瑶人居之，多产赤竹。”从只言片语中可以知道，甘坑早期的原住民，应是瑶民，而非客家人。

今天的甘坑，并无瑶民，亦无瑶民后续踪影。早期的土著去了哪？是与客家人斗败后迁往他乡，还是在和睦共处中实现民族融合？没有文字可考。

按常理推测，甘坑山多地少，突然来了大批客家人，开山辟路建房，争水争地争粮，矛盾自是难免。瑶民彪悍善斗，客家人勇武抱团，主客之间为了生存，在蛮荒年代只能通过武力解决。但是翻遍史籍资料，并无深圳大规模“土客械斗”的记载。

传说中，瑶族是古代东方“九黎”中的一支，为盘瓠和帝喾之女的后裔，后往湖广等地陆续迁徙，聚族而居。如此说来，瑶民和客家人血脉相连，身世相同，都是为了躲避战乱南迁的中原后裔。同是天涯沦落人，既然相逢，何不惺惺相惜、同舟共济？按照华夏文明进程规律，甘坑当年的土著瑶民，大概率是与客家人融为一体。

就如很多缺乏文字记载的古村落一样，要真实还原甘坑的演进脉络，很难很难。我们只能从一些土著姓氏族谱、偶见典籍的记载，甚或民间传说中，结合甘坑先祖所处的历史背景，以及现存的一些遗物遗迹，尽可能地再现一座古村落的沧桑历程。

一

走进甘坑客家小镇，沿着凸凹的青砖石道步行未久，便可看见一座兼具客家特色和广府风格的炮楼，周边排屋簇拥。这就是7都116村。

炮楼高四层，三合土夯筑的墙体坚固厚实、弹痕斑驳；城墙女墙为方桶式，四面开有瞭望窗；顶层四围都是条形射击孔。三排客家民居依炮楼而建。据甘坑原住民彭锦荣介绍，炮楼由其曾祖彭振芳捐建，建成于1921年。

民国初，甘坑一带土匪、窃贼横行，曾有百余土匪入户抢劫，村民“五发仔”拿起十三响快枪，带领200余村民殊死抵抗，最终击退并打死多名土匪。经此事件以后，做白糖生意、家境较为殷实的彭振芳出资修建了炮楼。村民平时在排屋生活休息，遇上土匪来袭，便迅速钻进炮楼，妇孺老人躲在下面，青壮年则冲上楼顶，用土枪鸟铳等抵御外敌。

与深圳鹤湖新居、大万世居等客家围屋相比，甘坑炮楼及民居的建筑规模、防御强度远不能及。但在此后二十多年，炮楼为抗击土匪、日寇和国民党顽军起到了很好的防御作用。中华人民共和国成立以后，甘坑一带日渐平安，炮楼不再是防御堡垒，先后作为饭堂、私塾、堆放杂物使用。

7都116村，今天的人大多不知所云。据《新安县志》记载，明清时期，实行县、乡、都（社）、图（里）基层管理制度，明末新安县分为3乡7都57图509村，甘坑属新安县7都116村。据甘坑谢氏族谱记载，甘坑客家先祖是在清朝康熙年间，从广东梅州一路披荆斩棘，辗转迁徙至甘坑开村立业。如此算来，甘坑客家的建村历史，大约在350年以上。至于瑶民在甘坑的居住史，因无史料可供参考，故无法算计。毕竟今天的甘坑，是以客家文化闻名于世，瑶民居住史不算也罢。

作为旅游景区，历史越悠久，越能勾住游客的脚步，诱发文人墨客抒写万千感慨。2009年，全国第三次文物普查时，考古人员在甘坑果场附近，发现两处春秋战国遗址，采集到一些夔纹、方格纹陶片；在甘坑水库周边发现一处宋代窑址和一处宋代遗址。以此推证，早在先秦时期，甘坑一带便有人类活动的足迹。

丹青寥寥，便去文学作品里寻求答案。遗憾的是，翻遍唐诗宋词元曲，以及明清演义、民国白话，关于甘坑的咏叹一无点墨。在神州广袤的土地上，甘坑实属沧海一粟，入不了庙堂之高。皇上贬黜官员时，御笔一挥，就把李白、王维、杜甫、柳宗元、苏轼、范仲淹等人流放到西北、岭南等地。在皇上心中，只有到了这些苦寒、蛮荒之地，才能“苦其心智、劳其筋骨、饿其体肤”，使其洗心革面，以后少写诗文借古讽今。殊不知，苦难最能催发文人的诗情，一首首失落时挥就的诗句，让阳关、永州、渭城、白帝城、武陵源、岳阳楼等地名流芳千古。

细细一想，柳宗元、苏轼等人虽才高八斗，但地理知识不甚丰富。如若知道岭南还有“甘坑”这一世外桃源，想必他们绝不惧舟马劳顿，转山转水也会跑来，吃一盘盐焗鸡，喝一碗客家娘酒，再想想自身境遇，写几首诗聊以解闷，让甘坑及早进入史册。

可惜，他们都没有来。今天的甘坑人，只能对着“朝辞白帝彩云间”“西出阳关无故人”等传世名篇空悲叹。

不过不要紧，今天的甘坑已成为旅游区，游人接踵，一些现代诗人也会对着碉楼、客舍、驿道等，吟诵几句，虽比古诗肤浅，终让甘坑有了些许文学底色。

遗憾归遗憾，甘坑却是幸运的。像这样有点年头的传统村落，在中国数不胜数。在卖地暴富的年代，有多少被挖掘机铲平，被不肖子孙换成了巨额钞票。能够保存下来的，都属祖上积德。

甘坑先祖泉下有知，应感欣慰。

二

在7都116村探访，但见小巷深深，苔痕上阶绿，草色入帘青，一排排民居依山而立。山脚二十余米，有一古井，内有水波，以目测之，深不见底。爬上古井旁的天桥往下望，有两家房舍屋顶明显不同：飞檐翘角，檐下墙面隐约可见雕刻石纹。两间房混杂在一众排屋中，走在下面看不出差别，很容易一晃而过。据村民指认，此处便是张氏宗祠和邓氏宗祠。

根据记载，甘坑的开村始祖为谢姓先祖，既如此，小镇内必有谢氏宗祠。拿着老照片在7都116寻觅数圈，始终未见雕花镂窗的屋门。“老祠堂已经拆除了”，在原住民谢百灵指点下，我们在“东北铁锅炖”附近小巷搜寻。该饭馆旁边，有五棵缠满祈福红绸的老树分外显眼。用“百度识物”手机软件反复比照，确认其中三棵开满花的树为紫荆；浑身带刺的那棵为木棉，俗称“美人树”。看到树名，我们哂之一笑：美人带刺，花开谁敢摘？可能与玫瑰同理吧，都是生物的一种自我保护；一棵为刺桐，周身并无刺，不知是否有误？这五棵树，为何成为“祈福树”，我们一时茫然。

五棵树正好挡在一条小巷的路口，走进去仔细搜寻，终在一鱼疗店和杂货店的中间，看到一覆有屋顶的通道，客家主题的木版油画挂满两边墙壁，大小不一的几个簸箕悬挂于屋顶。经电话与谢百灵确认，此过道即为谢氏宗祠遗址。分产到户以后，宗祠被分给一族中村民，后在建设小镇时拆除，成为两条巷的过道。谢氏宗祠，在观澜樟坑径易址重建。那里也是甘坑谢氏的分支。

站在遗址前，已找不出任何宗祠的痕迹。唯有通道后面，又有一相同的过道，两边摆放着八仙桌、红木椅、洗脸架和雕花屏风，梁柱上挂着一件蓑衣；过道后摆放着一组石磨，汩汩冒着清亮的自来水。在这里，才能感受一点甘坑先祖的生活痕迹；这间通道，估计和宗祠一样，拆掉老屋之后打通的。

仔细想想，还是有些惋惜。没有谢氏宗祠的甘坑，村史该怎样书写？哪怕在遗址前立一块石碑，后人和游客，也可以追根溯源。回头再想想那五棵树，立于谢氏宗祠附近，根深蒂固、枝叶繁茂，怪不得村民寄予美好愿望，原来是祈求谢氏先祖，保佑多子多福、岁岁平安。

不管怎样，时光，终于可以穿越到350多年前，一段甘坑史话，可以顺势展开。但是今日，谢氏宗祠已经拆除，张氏、邓氏宗祠和其他房舍一样，统一出租做了商业店铺。据村民介绍，老村改造前，甘坑股份合作公司为了防止房屋倒塌，将包括宗祠在内的所有老屋，统租下来，在保持原貌的基础上统一修缮，最终保住了这些具有上百年历史的老屋，为建设甘坑客家小镇留下了根基。

找到此处时，还是早上八点左右，小镇店铺大多关门闭户。站在宗祠门前，漫过红灯笼铺排出的喜庆色彩，脑海中回放着电视剧《大南迁》镜头，一种沧桑恍惚眼前。甘坑先祖的南迁历程，是否与同胞一样，波澜壮阔、荡气回肠？

据原住民介绍，甘坑客家人的开村始祖为谢文明和卓美发，于清康熙年间从梅州迁徙而来，谢、卓两姓后来合并为谢姓。两人来到甘坑后艰辛创业、繁衍子孙，遂有今日之甘坑小镇。

谢、卓两姓为何合并？现在的甘坑人也说不清楚，只是据老辈传闻：谢文明、卓美发本为同村好友，迁往甘坑前，两人各带祖宗牌位和遗骨，却在翻山越岭的南迁路上，不小心摔碎了装着遗骨的陶罐，遗骨混在一起，谁也分不清谁是谁的祖先，最后一商量，干脆都姓客家大姓——谢，谁让两人是好朋友呢。此为传闻，不可深究。

追溯一座普普通通的小村落历史，殊为不易，因为没有更多文字可供查阅。那些名扬四方的小村小城小地名，真的要感谢那些大诗人，他们用一支笔，信手写下几句诗文，就能镌刻山河、雕镂人心，让一处毫不起眼的地方名传千古。

据史学家分析统计，客家人大规模的迁徙历史，大致有五次。如此算来，甘坑先祖应是在第四次南迁时到达甘坑。再叙甘坑，便有了着墨点。

清朝入关之后，为了抗击郑成功“反清复明”，在沿海地区实行严格的海禁制度，“寸板不得下海，片帆不得出洋”，强迫沿海居民内迁50里后再迁30里；及至康熙八年（1669年）正月，朝廷才下诏允许“复界”，但原住民死伤过半，复归者十之一二，于是大量招募闽、赣、粤等地客家人入籍沿海地区，开荒垦植。

解禁诏书从京师传到粤地时，应是夏天。谢文明正在梅州的山中采摘野菜，听到乡民从县衙带回的消息，他若有所思。山下，能开垦的荒地都已垦植出来，种上了庄稼，但粮食还是不够吃。村里的人越聚越多，除了乡民添丁增口，还有大量从中原逃荒过来的人在此暂落。人多地少，即便丰年，也有饿肚子的危机。

朝廷的一纸诏书，让谢文明看到了希望，他与卓美发商议，决意带领部分乡民，迁往深圳墟。据早年逃过去的难民传来的消息，这里靠近大海，有大量荒废的田地亟待人去开垦。按朝廷新律，到沿海地区垦荒，六年内可免税。与其在梅州山区坐以待毙，莫如迁到大海边再拓一个新家园。

拖家带口，扶老携幼，从梅州到甘坑，谢文明、卓美发等人经历了怎样的跋涉和磨难，没有史料记载，谢氏族谱中亦无详细记录。可以预见的是，五百多里的路程，一路翻山越岭、趟水过河，在仅靠双脚行走的350多年前，紧赶慢走也得十天左右。

好不容易到了深圳墟，看到了大海，想停下来安营扎寨，却迎来四周仇视的眼光。沿海良田与海滩，都被当地广府人和疍家渔民所占据，没有客家人立锥之地。

望着茫茫大海，谢文明的心在泣血：客家人啊，为何命这么苦？千年以来，我们从遥远的中原一路辗转，受了多少磨难，遭了多少风霜，我们不求荣华富贵，只想要一个没有兵荒马乱，相对安宁的稳定生活，为何就这么难？

长长的叹息之后，谢文明只能领着族人，恋恋不舍地与大海作别。客家人的归属，只能是荒郊僻壤，只能是山野林地，与虫鱼鸟兽为伴，与繁华富贵无缘。这是客家人的宿命，也是颠沛流离中总结的正确抉择，藏进土著忽视的大山密林，可以躲避战火烽烟，可以享受珍禽野味。只要有一双勤劳的双手，荒山也能开辟出良田。

鼓足劲，抹干泪水，谢文明等人在深圳墟四处寻找高山密林，从七娘山到笔架山，从梧桐山到凤凰山。最终，他们发现了凉帽山。这里太美了，鸟语花香，箪竹丛生，泉眼遍布，泉水甘甜，菠萝、沙梨、荔枝等缀满枝头。更难得的是，山脚下有一片开阔的空地，可以伐木取材、就地建房。

就在他们兴高采烈地忙活时，山上冲出一群人，拿着鱼叉鸟铳，怒目圆睁，团团围住他们。看其装束，应该是附近山民。谢文明等人懵了，看其架势，搞不好会有一场血战。

谢文明弯腰鞠躬，用客家话热情招呼对方，意思大概是“我们从遥远的梅州来，初到贵地，请多多关照”之类的客气话。山民们摆弄着武器，嘴里咕噜噜地咆哮着。谢文明听不懂他们的话，但大致明白了意思：这是我们山民的地盘，你们赶紧滚蛋！

千辛万苦只为寻觅安宁，谢文明等人可不愿争斗。他尽可能做出卑恭状，拿出最诚恳的表情，边说边用手势比划，希望山民收留他们，因为实在无路可走了。

前文说过，瑶人和客家人的母语皆源自中原，如果平心静气坐下来，互认亲戚，应该能够沟通。所以后面的情节应是：经过一番交涉，大家在短暂冲突后，最终在友好的气氛中，达成和平共处协议。山民们作为东道主，摆下大酒，与新来的客家人歃血为盟，自此同甘共苦、世代友好，共同开发甘坑。

没有史料记载，我们只能心存美好，避开一场血战，让饱经沧桑的客家人少受磨难。

其实翻开史书，客家人的历史，就是一部漂泊史，一部开拓史。开拓就意味着要和土著发生利益冲撞，争斗自是难免，小到姓氏纠纷，大到酿成血案。自明代以来，有纪录的“土客械斗”就有数百次，1854-1856年发生于广东四邑的土客大械斗，过万人伤亡，可见客家人和本地人的冲突多么激烈。

民族总是在纷争中不断走向融合，最终汇入中华民族的大家庭。总而言之，谢文明带着族人在甘坑安居下来，伐木烧炭、开荒拓田，并借助驿道摆摊设点，为往来观澜、罗湖、香港赶集的民众，提供瓜果蔬菜山泉水等，一时烟火袅袅，人丁兴旺，张姓、邓姓、钟姓、彭姓等客家同胞慕名而来。此后本枝百世，经清朝、历民国，盼来中华人民共和国，风雨同舟300多年。

三

350多年时间，一代又一代客家人在甘坑开枝散叶、落地生根。至清朝嘉庆年间，甘坑人口已趋饱和，耕地愈来愈少，张氏第158世子孙张锦超再创基业，率族人从甘坑搬至两里之外的山坑居住，亦即今天的凉帽村。张锦超，便成为凉帽村的开村始祖。

自此甘坑，生生不息，枝繁叶茂。甘坑，在史官笔下有了更多露脸机会。

甘坑发展的鼎盛时期，是二十世纪五六十年代。靠着凉帽山遍野的箪竹，村民们大规模编织客家地区流行的凉帽，并赚取外汇，生活过得有滋有味。据传，清嘉庆年间，张锦超赴福建长汀张太婆家学会凉帽编织技艺，并传给子孙，此后世代以编织凉帽为生。张锦超，成为“甘坑凉帽”编织技艺的祖师爷。

20世纪50年代后期，凉帽村被中国工艺品进出口公司广东分公司定为凉帽外贸生产基地，建起1000多平方米的凉帽厂，甘坑凉帽远销港澳、东南亚、欧美等国家和地区，深受华侨的欢迎。凉帽村人吃国家商品粮，其产品统一盖上“甘坑凉帽”字样蓝印，成为广东省外贸出口的著名品牌。

改革开放以后，随着时代的变革，审美观念的改变，戴凉帽的人越来越少了，制作凉帽的竹子越来越少了，编织凉帽的村民也更少了。20世纪90年代后期，凉帽生意日渐式微，全村只剩张正保独家织售，编织技艺才不至于失传。甘坑人的美好生活，告一段落。

更糟的是，由于地处山脚，地势低洼，河道堰塞，历经三百多年风雨侵蚀的甘坑，已经破败不堪，一间间客家老屋变成危房。甘坑村也因经济落后、环境恶劣等突出问题，被列入深圳市“扶贫奔康工程”的帮扶对象。

谢文明开创的甘坑老村，再也无法居住。1992年以后，政府统一规划，在山顶的井头坑开发建设了甘坑新村，新建住宅楼200多栋，村民搬入新村居住，老村出租给废品回收者，沦为“脏烂差”的集中营。凉帽村民小组也开发建设了凉帽新村和凉帽三区住宅区，共建房屋210多栋。自此，甘坑的现代版图基本成型。

甘坑老村，是拆是留？拆了，把地卖给房地产商，每户可分得一大笔人民币；留下，无愧于祖先基业，但老村实在太破了，既有碍观瞻，又失去了居住功能。何去何从？历史再次考验谢文明的后人们。

文章写到这里，无需再费笔墨。甘坑涅槃重生了。

需要告诉游客的是，大家参观打卡的甘坑客家小镇，就是以甘坑老村为基础，凭借先进的设计理念和精湛的现代建筑工艺，修旧如旧而来。炮楼依旧岿然屹立，只是变成党性教育基地；先祖们遗留的一间间客家老屋，文脉氤氲，成为非遗文创、手工制作、清吧茶馆等店铺；当年的耕地田园，已成为都市人回归自然的网红景点。

徜徉在甘坑客家小镇，走进甘坑博物馆，看着一间间透着沧桑的客家小屋，抚摸着一张张雕龙镌凤的桌椅卧榻，望着一件件沾满泥土的农具农器，有多少游人会禁不住感慨：这些东西，我们早就劈之为柴，弃之入尘埃，谁知竟是文物？客家人，竟能完整保留，难道长了“后眼”？

不是客家人长了“后眼”，是他们在千年的奔波中，永不忘创业艰辛，永不忘自己从遥远的中原故土而来。一砖一瓦，一木一草，都蘸满先祖心血，都是对故土的深切眷恋。沐浴着现代都市的风，深扎农业文明的根，这就是生生不息的客家精神。

要再次致敬谢文明的后人们，不仅完整保住了祖先基业，更为深圳建造一座后花园创造了机会。四十余年时间，为了建设一座现代化国际化的大都市，有多少城中村和古村落消失不见，有多少城市文脉被挖掘机粗暴碾碎？

三百余年历史的甘坑，在夏鼎商彝、秦砖汉瓦面前，渺小如尘埃，在人类文明发展史中几可忽略不计；就算放在客家文化史中，与赣南、闽西、粤东相比，也是卑微如草芥。但像甘坑这样的民间遗迹，才是真正的群众文化遗产。他们藏于现代都市，孤立于考古者视线外，或为寺庙、或为名人故居、或为一段破损的栈道，毫不起眼，不像雄伟的故宫、厚重的良渚、巍峨的长城那样光彩夺目，但却旷日持久，为附近群众提供文化滋养。

耕读传家久，诗书继世长。最应欣慰的，当属谢文明、卓美发。没有后代子孙的志存高远，没有甘坑客家小镇，谁会记住两位普通的中国农民，每天数千游客追寻其足迹，对着他们的遗物肃然起敬？

留住祖宗基业，当如谢氏后人。