好物丨积家Compass相机：十八般武艺的间谍，也少不了个间谍相机

长期以往，我们对间谍相机的印象都来源于《007》系列电影，在电影中，邦德在执行间谍活动时，靠着高科技间谍装备完成一次次惊险任务。在这些高科技装备中，最具有代表性的就是微型相机了。微型相机一向是间谍们最基础的配置，不光在电影中大放异彩，在现实中也存在着许多稀奇古怪的微型相机。

邦德正在使用间谍时间拍摄目标人物

很难想象，把相机装进烟盒会是怎样的？而好彩香烟间谍相机就把小巧的相机安置于好彩香烟的包装盒内，刷新我们的认知。尽管它体积娇小，但能够变换不同的快门速度来拍摄18×16毫米的静态照片。

好彩香烟间谍相机

世界上最土豪的间谍相机莫过于这枚金戒指，但实际上是克格勃使用的苏联时代间谍相机。相机戒指用8毫米胶片拍摄照片，相机的特点包括一个可变的光圈镜头，在皇冠形状的边框后面，有一个可工作的快门，非常干净的光学器件，一个圆形的胶片支架以及一个14 K纯金装饰的外表。

戴上它，你就是最“壕”间谍 戴上它，你就是最“壕”间谍

表面看起来是一块手表，实际它是一个易于隐藏的照相机。这个间谍相机镜头采用潜望式设计，间谍们可以通过假装看时间来执行任务，偷拍一些情报资料。相机的镜头是上面的那颗“纽扣”，手中拿的是快门。快门和镜头之间使用一根很细的快门线连接。

斯坦耐克ABC相机

间谍相机为微型相机“穿外衣”，将其隐藏。但在这些间谍相机，不乏有瑞士钟表圈跨界相机圈的身影。Compass相机就是其中具有代表性的微型相机，它由世界著名钟表生产商积家生产，这款相机不仅体积小巧而且制造工艺精美，产量也非常稀少，现在成为收藏家手中的奢侈品。

积家Compass相机

积家Compass相机不逊色于专业相机，正如当年的相机广告宣传，“袖珍型Compass相机是科学技术的浓缩精华，她如钟表般精密，操作也同样简单。原本互不相干的部件能够有效发挥各自的功能，发挥整体的最佳效果”，达到了相机制造工艺的巅峰。虽说Compass相机是由积家制造的，却与英国人诺·潘伯顿·比灵有着不解之缘。

积家Compass相机海报（图源：表态网）

斜杠青年与相机

谈到比灵，称他为“天才发明家”一点也不为过，仅1903年到1940年间，他在英国申请的专利就达84项,涉及飞机、船舶、汽车、计算器、录音机、电影放映机、录音电话、照相机、家用电器、医疗设备等领域。由此可见，其专业领域跨度之大，成果之丰富令人惊叹。

诺·潘伯顿·比灵海报

然而发明并不是比灵生活的全部，他还是议员、企业家、飞行员、演员、剧作家、歌手、专业骑手……他从事过的职业有几十种，用传奇来形容比灵先生绚丽多彩的一生再恰当不过了，妥妥就是一位斜杠青年。

1919年，距离莱特兄弟发明飞机的第16年，Noel研制的海狮I型飞机

比灵天生对所有新奇事物都有着敏感和喜爱。他一直热爱摄影，是一名经验丰富的摄影师。1930年7月，50岁的比灵与另外一名车手驾驶一辆英国汽车，用5天20小时13分钟日夜兼程行驶4000英里，从纽约到洛杉矶东西横跨美国，打破了原来6天的纪录。

中年的诺·潘伯顿·比灵肖像 中年的诺·潘伯顿·比灵肖像

就是在这次美国之行中，比灵对当时照相机体积太大和功能不全深有感触，下决心要设计一台小巧轻便、功能齐全，可以放进上衣口袋里的高级相机。据说在20世纪20年代末的一个晚上，与人打了个赌，自己能设计出一台远超当时技术水准的“完美相机”。他为此将很多需要通过附件来实现的功能，如测光表、测距仪、滤镜等，都融入到相机的设计之中。

回到英国后，比灵便着手设计。1934年，他完成了Compass相机的详细设计并开始申请专利，1936年专利得到批准。

打开后的Compass相机

Jaeger-LeCoultre虽然是瑞士最有实力的手表供应商之一，但位于汝拉山区的人们对相机生产并没有什么概念。Jaeger-LeCoultre的技师们在研究了比灵的设计后，最终同意给比灵生产相机，不过一切市场风险均由他个人承担。

Jaeger-LeCoultre瑞士总部

积家并未辜负比灵的期望，其代工生产的Compass相机于1937年问世。比灵将他新发明的相机命名为Compass，并以伦敦Compass相机有限公司名义销售。这是一个很有意思的名字，因为Compass英文是指南针，同时有“包含”的意思。比灵希望这台相机能包含一个摄影师要求的所有功能，并能给未来的相机制造指引方向。

积家代工的Compass相机

Compass相机体积仅有70×60×30mm，是当时使用35mm规格胶片的最小相机，纪录至今还未被打破。在同时期，代表135相机最高水准的徕卡，也为了“小型化”相机作着不懈努力。1932年徕卡推出的Leica II型相机。但其三倍于Compass的机身大小和相形见拙的功能，更反衬了Compass的小巧和精致。

Leica II型相机

间谍相机的前世今生

二战乃至冷战期间靠电子监听和空中侦察获取的情报是远远不能满足政府与军队的需要，于是世界各地的间谍活动也就十分频繁。情报工作又是间谍活动的重头戏，偷偷用手写情报太困难了，最简单的方法是拍摄。因此间谍相机作为间谍参与情报工作的重要装备。

间谍用间谍相机偷拍情报

当时相机体积大，机巧性不高，还没拍摄敌方情报，就因目标明显而被敌方发现。所以要获得最机密的情报和照片,一台体积小巧隐蔽性好的相机是完成任务的关键。而微型相机问世的胶片时代，间谍相机依托于微型相机“麻雀虽小，五脏俱全”的优势应运而生，解决了原相机笨重的痛点，让间谍们可以手拿间谍相机翻拍机密文件的镜头，而不会被敌方发现。

日本的超级微小MYCRO

当然，间谍相机的发展和胶片感光技术的发展息息相关。只有在感光技术上做出突破,相机的体积才可以越做越小。美国南北战争时，银版照相摄影技术就已经迅猛发展。但在当时，摄影作为间谍工具被使用的几率非常低。试想一下，当在拍照时,对方必须要保持静止站立状态才能拍出一张照片,那么间谍要隐蔽拍摄比登天还难。

间谍相机拆解图

19世纪晚期,更先进的锡版照相法迅速流行起来，但在当时相机极其罕见而且非常昂贵，将此技术投入间谍相机研发成本高昂。虽然锡版照相法使得投入研发成本高昂，但并不妨碍间谍相机的研发工作。1870年，第一款超级迷你照相机就已经诞生了，,此款迷你相机通过干的镀锡薄板作为感光介质。在黑色或者深褐色金属而不是普通玻璃上获取影像。

基辅30

这款迷你相机每次都需要把金属板放置在相机后面,然后通过遮挡来控制曝光,曝光时间完全依赖拍摄者的经验。此款相机宽2英寸、长(2, 3, 4)英尺不等、3英寸高。虽然在操作难度上比较大，但解决了相机笨重的难题，将相机迷你化。

1870年诞生的第一款超级迷你照相机

虽然已经有迷你相机的问世，但高昂研发的成本依然是研发间谍相机路上的拦路虎。直到美国的年轻银行职员乔治·伊斯曼在1884年发明了胶卷代替了银版照相，革新了照相技术，降低了间谍相机的研发成本。

相机外型是一款女士怀表的样子，但其实它是一台相机，一台怀表外型的间谍相机,其生产于1893年。

1888年,伊斯曼成立自己的公司生产出自己的柯达品牌照相机Kodak。几乎一夜间, 摄影师们纷纷不再随身携带庞大的金属板。银版照相、湿版、锡版照相法的时代终于落下帷幕，不久微型胶卷出现,使得迷你间谍相机在摄影市场上一度非常火爆，也催生了瑞士钟表圈跨界相机圈的风潮，跨界研发间谍相机。

微型胶卷出现后，推动间谍相机变革

如果你仔细观察过19世纪瑞士所生产的微型相机的话，你就会它们都有一个共同点，那就是拥有明显的怀表外观，特别是内部构件拥有明显的钟表式构件。所以那时制表商都是以制表的心态去制作微型相机。其中最有代表性的有高阶相机代名词的Alp相机、水门事件中备受瞩目的tessina以及Compass相机。

Alp相机海报

女士佩戴腕上Tessina，德文摄影杂志内页，1960年

结合名表工艺的精致相机

积家所制造的Compass相机虽然拥有烟盒一般的大小，但具备一切的功能，极尽奢华的雕刻，不惜工本使用的材料，最高的手工钟表制造的技术都凝结于相机中，这完全不是做相机的思路，完全是以做名表的思路去做相机。

Compass 相机与普通 135 胶片的比较

据说，Compass相机昂贵，因此购买并拥有这台的人都非富即贵，在社交场合从小包里拿出来，宣告“Jaeger-LeCoultre出了新相机我买到了”，拿出来给别人看，大家都惊了，这是相机？要说能拍吗？不知道怎么用，不会拍，但这在当时是一种时尚。

堪称“艺术品”的Compass相机

Compass相机虽然紧凑精巧，但由于致密的金属构造，拿在手里沉甸甸的。机身由整块铝材车削而成，可算是Unibody设计（一体化设计）的鼻祖。机身保留了车削的刀纹，没有做打磨。铝质外壳让它至今依然锃亮迷人。镜头盖和相机前脸的设计纷繁而华丽，几近巴洛克之风。乍一看，人们更容易以为是一块怀表，而不是一台相机。

形似怀表的Compass相机

Compass相机充分体现了相机制造技术与手表技术的完美结合。除了精美的制造工艺，相机的关键系统中也融入了精湛的手表技艺。它的快门系统使用了类似手表发条的结构，在给快门上弦时，通过拨动镜头正上方的一个小轮完成。这也是Compass相机能够实现4.5秒长时间曝光的秘密所在。

为快门上弦的小轮

Compass相机将当时最先进的联动对焦系统巧妙地与正面取景器、直角取景器和消光测光表组合在一起，而且互不干扰，实现了在狭小空间里的多功能运作。

相机的联动对焦系统与正面取景器、直角取景器和消光测光表巧妙组合

Compass相机的每个细节都力求尽善尽美是比灵完美主义的很好体现。例如它那个小小的遮光罩，实际上是一个三节的伸缩结构，打开镜头盖时可以很方便地拉出，而在关闭镜头盖的同时不仅让镜头盖缩回机身，也锁紧了相机快门。相机后背的开启要同时按动机身两侧的按钮，既方便快捷又安全可靠。

可以伸缩的遮光罩

经常出现在老式折叠页片相机上的水平仪，被做成鲜红色与顶端同一侧的红色相机编号呼应，为相机银白色的机身增添了一抹亮丽的色彩。甚至在相机背面那个小小的Compass标志都采用了手表盘上常用的微刻工艺，在20倍放大镜下清晰可见。

漂亮的水平仪

Compass相机的产量并没有确切记录，人们只是从存世相机的编号上判断它的产量不超过4000台。在Compass I和II两种机型中，II型占多数。据说I型只有150台的产量，现在市场上很少能见到I型的身影。

相机背面的微刻标记

但由于设计复杂，相机问题频发。如由瑞士 Kern 公司生产的 Anastigmat 3.5/35 mm镜头从一开始就展现出锐度不够的问题，厂家不得不收回第一批售卖的近 150 台相机，并随着第二批改进机型的推出为客户免费更换新一代的Kern镜头。实际上，图像不清晰根源并不在镜头，而是快门过大造成的曝光时的强烈震动。

Compass I和II两种机型的微型相机

面临这局面，比灵也对相机进行了改进和完善，其中就包括在II型中改进了镜头、增加了取景屏的放大镜。可惜的是Compass相机除了经过改进的 II 型并没有更新的产品。

间谍相机也能成为偷拍神器

现在，用手机偷拍照片是件非常容易的事情，虽然说起来有点猥琐，但喜欢偷拍的朋友应该不在少数。每个人的手机里都可能会“珍藏”几张地铁里大叔的奇葩睡姿，促销小姐姐娇俏的身影，捕捉到在犄角旮旯里腻歪的小情侣。但“偷拍”这种隐秘的癖好并不是现代人的专利。

英国地铁上一男子的奇葩睡姿，引旁人发笑

Carl Størmer是一位挪威裔数学家和天文学家，在学术圈享有极高的声誉，而且他是历史上第一个成功只做了能够拍摄北极光的相机的人，因此在当时的书中他被成为“北极光摄影师”。同时，也被摄影界称作“偷拍先驱”。1893年，Carl十九岁，还只是一个普通的数学系学生，使用当时最先进的间谍相机在挪威的首都奥斯陆市区，偷拍人们在街头日常照片。

Carl的“偷拍相机”非常独特。在那个远远早于摄影胶片的时代，即时摄影是非常困难的。尽管当时的专业摄影师依然还在携带大型照相机和三脚架等器材，但情报部门的工作人员已经开始使用一种特制的侦探相机。Carlr就是用这种间谍相机偷拍路人的。

Carl和他的间谍相机

他在1942年接受采访：“这是一个藏在背心下的圆型扁平罐，镜头从一个纽扣孔中伸出。有一条线埋在我的衣服下，并穿过我裤子上的一个洞从裤袋伸出来。我把手放进裤袋拉动那条线，便可以进行拍照。”

这个“挪威第一狗仔队”通常会在路人跟他打招呼的同时拍下照片。“我沿着街道漫步，找到我的目标，并向他/她打招呼，对方就会还给我一个温柔的微笑，就在此时，我拉动绳索。一次可以拍六张照片，当我回家后就会换一盘（胶卷）。”Carl一共拍摄了超过500张秘密照片。

Carl所使用间谍相机的宣传海报

Carl用这部相机偷拍过暗恋的女孩，大学教授，同学，街边的名媛，消防队员等等。当然也有被发现或者被怀疑的时候，所以我们也会在这些作品中看到一些人带着善意或怀疑的目光看向镜头。只有一次例外，他在偷拍克里斯蒂安·伯克兰德教授的时候被发现了，尽管教授勃然大怒，立即过来喝止，但为时已晚，他生气的模样已经被相机记录了下来。

1890年代街拍照片，Carl间谍相机镜头里的奥斯陆居民

Carl还运用他的秘密摄影技巧来拍摄同在奥斯陆的许多名人的照片，其中包括“现代戏剧之父”亨里克·易卜生。

Carl间谍相机镜头里的亨里克·易卜生

70年代的时候，人们将一部分Carl的偷拍作品展出，和同时代的严肃的人相照片相比，Carl镜头下的人们在放松的状态中流露出自然的神情。

日本濑户正人拍摄了一组偷拍人像获奖后引起了被拍者的不满，随后日本便取消了拍照的静音模式

不知从何时开始“偷拍” 变成了一种“变态”行为，也许是拍摄的动机不再单纯，或者是因为在这个没有隐私的时代，人们对自己的保护意识增强。Carl一定也没想到伴随着“咔嚓”的声效，如今“偷拍”者面临的已经不仅是尴尬了。

张含韵裙底遭“变态偷拍”，恐惧哀求：明目张胆犯罪，他们怎么敢？！张含韵偷拍事件因此上了热搜。

如果说一台好的相机能让普通人简单地拍出好照片，那么一台名机又有什么标准呢？小编认为，即使不拍照，仅仅在那里存在着，仅仅在手中把玩，就能满足内心的相机，这难道不就是一台名机所满足的条件吗？而Compass相机就可以称之为“名机”，它就像艺术品一样拥有征服人心的力量。