和蜀地一脉相承的汉中,为什么划归陕西,而非四川
2026-03-05 03:08:37
奶酪与蛆虫
卡洛·金茨堡的《奶酪与蛆虫》,微观史学扛鼎之作。

一切有趣之事皆发生于黑暗之中······
我们对人类的真实历史一无所知。——塞利娜(Céline)
这本书,讲述了十六世纪一位弗留利磨坊主的故事。他的名字是多梅尼科·斯坎代拉,人称“美诺基奥”。在近乎默默无闻中度过一生之后,他被宗教法庭下令烧死在火刑柱上。他的两次审判间隔了十五年,其审判记录栩栩如生地描绘出了他的思想和感情,他的奇异思想和远大抱负。另外的一些档案文献,则为我们提供了关于他的经济活动和子女生活的信息。我们甚至拥有几页他亲笔写下的文字,以及他读过的书的部分目录(事实上,他既能读也能写)。尽管我们还想对美诺基奥再多一些了解,但我们所知道的这些,已经足以再现一个通常被称为“下层阶级文化”或“大众文化”的吉光片羽。
在所谓的文明社会中,存在着不同的文化层次——这是被定义为民俗学、社会人类学、大众口头文学和欧洲文化人类学的各种学科划分的前提。但使用“文化”这个术语来定义某一历史阶段中被支配阶段错综复杂的态度、信仰和行为准则,还是一个相对晚近、从文化人类学中借用而来的做法。只有透过“原始文化”这一个概念,我们才意识到,那些曾被专治武断地描述为“文明社会中的平民百姓”的人,实际上拥有他们自己的文化。殖民主义的愧疚于是以这种同阶级压迫的愧疚合为一体;就算只是口头说说而已,我们也已经超越了历史——被超越的,不仅是一种早已过时的、将尽民宿学立即为单纯搜集稀奇古怪事实的概念,还有打量下层阶级的理念、信仰和世界观所秉持的态度,那种将一切视为支配阶级或许早在几个世纪前便创造出来的理论的残章断简和鸡零狗碎的态度。在这一点上,关于被支配阶级文化与支配阶级文化之间关系的一场对话,就此开始。第一种文化到底从何种程度上属于第二种文化?此外,下层阶级文化以何种手段来表达一种拥有部分独立的内容?有没有可能说,这两种文化层次之间,其实存在着某种交互运动?
梅诺基奥出的那一年是1532年(第一次受审时,他宣称自己52岁了),地点在蒙特雷奥莱(Montereale Cellina现名:蒙特雷阿莱——切利纳)。这是弗留利地区的一个小山城,离南边群山脚下的波尔代诺内(Pordenone)还有25公里远。他在这里成了家,有11个孩子,其中4个也已夭亡。
2013年版前言
英文译者序
英文版前言
意大利文版前言
第1章 梅诺基奥
第2章 小城
第3章 初审
第4章 “鬼迷心窍了?”
第5章 从康科迪亚到波托格鲁阿罗
第6章 “大声指斥尊贵之人”
第7章 一个落伍的社会
第8章 “他们对穷人百般压迫”
第9章 “路德派信徒”和再洗派信徒
第10章 磨坊主、画家和小丑
第11章 “我的看法是我自己从脑袋里琢磨出来的”
第12章 书
第13章 镇上的读书人
第14章 印刷品与“奇思异想”
第15章 死胡同
第16章 童女神殿
第17章 圣母马利亚的葬礼
第18章 基督之父
第19章 审判日
第20章 曼德维尔
第21章 矮人族与食人族
第22章 “自然神”
第23章 三只戒指
第24章 书面文化与口头文化
第25章 混沌
第26章 对话
第27章 神话中的奶酪和真实的奶酪
第28章 对知识的垄断
第29章 《圣经辅读》中的话
第30章 譬喻的功能
第31章 “主人”、“管家”和“工人”
第32章 一个猜想
第33章 农民宗教信仰
第34章 灵魂
第35章 “我不知道”
第36章 两种灵,七种灵魂,四种元素
第37章 一种理念的传播路线
第38章 自相矛盾
第39章 天堂
第40章 一种新的“生活方式”
第41章 “杀掉那些教士”
第42章 一个“新世界”
第43章 审讯结束
第44章 写给法官们的信
第45章 修辞手段
第46章 第一次判决
第47章 牢狱
第48章 回到镇上
第49章 告发
第50章 与犹太人的夜谈
第51章 第二次审判
第52章 “奇思异想”
第53章 “幻象和异梦”
第54章 “哦,伟大、全能且神圣的上帝……”
第55章 “要是我在15岁时就已经死去”
第56章 第二次判决
第57章 刑讯
第58章 斯科利欧
第59章 佩莱格里诺·巴罗尼
第60章 两个磨坊主
第61章 支配文化与被支配文化
第62章 罗马来信
致谢
注释补充
人名译名对照表
中译本说明
◎ 作者介绍
卡洛•金茨堡(Carlo Ginzburg)
1939年生于意大利都灵,享誉国际学术界的意大利历史学家,微观史学派的代表学者,曾获有“欧洲诺贝尔奖”之誉的巴赞奖。先后任教于博洛尼亚大学、加州大学洛杉矶分校和比萨高等师范学校等。
研究兴趣从文艺复兴时期的意大利到近代早期欧洲,著作涉及社会史、文化史和思想史等领域,高度体现了资料的原始性和方法的原创性。代表作有《夜间的战斗:16、17世纪的巫术和农业崇拜》《奶酪与蛆虫:一个16世纪磨坊主的宇宙》等。

译者:鲁伊
旅居澳大利亚的独立译者。曾任《三联生活周刊》主笔,获美国科学促进会首届发展中国家科学记者奖及麻省理工学院奈特科学记者奖学金。译作有《蚕丝:钱学森传》《张纯如:无法忘却历史的女子》《切尔诺贝利的午夜》《帆与锚:澳大利亚简史》,《张纯如》一书曾获第四届中国传记文学奖翻译奖。

本文节选自《奶酪与蛆虫》。
2026-03-05 03:08:37
2026-03-04 01:34:30
2026-03-04 01:32:15
2026-03-04 01:30:01
2026-03-04 01:27:47
2026-03-04 01:25:32
2026-03-04 01:23:18
2026-03-04 01:21:04
2026-03-04 01:18:49
2026-03-04 01:16:35
2026-03-04 01:14:20
2026-03-03 06:50:17
2026-03-03 06:48:03
2026-03-03 06:45:49
2026-03-03 06:43:34
2026-03-03 06:41:20
2026-03-03 06:39:06
2026-03-03 06:36:51
2026-03-03 06:34:37
2026-03-03 06:32:23