​情与欲的幻想：冷清秋与葛薇龙不同的悲剧人生

情与欲的幻想：冷清秋与葛薇龙不同的悲剧人生

《第一炉香》上映伊始，导演许鞍华受到了从未有过的质疑和差评。但是说实话，她一点都不冤枉。

葛薇龙不是一个恋爱脑、傻白甜，《第一炉香》也不是讲爱到昏天暗地赔上身家性命的言情故事。若如此，这是琼瑶，不是张爱玲。

葛薇龙和《金粉世家》的冷清秋，其实有很多相似的地方。不同的是，葛薇龙碰到了混迹名利场中的梁姑妈，而冷清秋碰到了交际场中打转的金燕西。一个如同进入了一个高级的长三堂子，一个则进入了金燕西独享的藏娇金屋。

《金粉世家》中，金燕西在遇到冷清秋前，有这么一段内心独白：

“若说交女朋友，自然是交际场中新式的女子好，但是要结为百年的伴侣，主持家事，又是朴实些的好。若是我把那个女孩子娶了回来，我想她的爱情，一定是纯一的，人也是温和的，决不像交际场中的女子，不但不能干涉她的行动，她还要干涉你的行动啦。”

这段独白，虽然不能说注定了冷清秋的结局，至少也能看出金燕西对感情持有的心态，是一种清醒的玩乐心态。至于娶回家的纯良女子，也不是因为互相爱慕，而是对方对他的爱是“纯一”的，且又不会干涉于他。

而冷清秋是她说的这种人吗？

冷清秋是一个寒门子弟，一个高冷单纯倔强的女学生，这是电视剧的人设。然而原著中，冷清秋却更复杂一些。在金燕西第一次送礼物时，冷清秋的反应——

刚送来时，冷清秋说，怎好收人这样贵重的礼？待得佣人量过尺寸说刚好可以做一整件旗袍，冷清秋就拿起布料在胸前比了比，佣人称赞漂亮，清秋便想着拿这件布料做旗袍去参加同学的婚礼了；待得冷母说，藕色参加婚礼不免太素净，觉得葱绿色也可以留下，冷清秋便也觉得“留下两样也不为多”；冷母又说也想留下一件，冷便赞同“索性我们留下一半退回一半”，就在这犹豫推诿中，金家跑腿的等不及已经走了，冷母便说“他一定要送我们，我们就收下吧”，冷清秋的旁白：

“清秋正爱上了这些绸料，巴不得一齐收下。不过因为觉得不便受人家的重礼，所以主张退回一半。现在母亲说收下，当然赞成。”

冷清秋家内贫寒，有了漂亮衣服，却还缺一双漂亮的鞋子，有了鞋子，还缺一串拿得出手的首饰，金燕西便又花费了当时顶流千金（白秀珠）差不多一年的生活费，为她豪置了一串珍珠项链。如此，一整套都是金燕西为她置办。金燕西对于冷清秋来说，就如干涸之地雨后的绚烂彩虹。冷清秋的虚荣心如初春的草一样，稚嫩却蓬勃。她能爱上帅气多金的金燕西，并不足为奇。

虽然说，看一个男人是否爱你，就看他是否愿意为你花钱。然而，这条“真理”是建立在，这个男人对钱有清晰认知的基础上的——作为豪门贵公子的金燕西，恰恰不知道钱之来之不易。他给各种莺莺燕燕花钱，而冷清秋，不过是当下这些莺莺燕燕里比较出挑的而已。

再说结婚，冷清秋告诉金燕西怀孕之事后，金燕西游说其四、五姐帮忙说话，意外的是金家一家对门不当户不对的冷清秋竟然没有丝毫反对。为什么，看金父的原话，几乎把金燕西说透了：

“这事我本没有什么成见，但是燕西这东西，太胡闹。上半年骗了我好几个月，说是开什么诗社。原来他倒是每月花几百块钱，在外自赁房子住。为了一个女子，就肯另立一个家，和人做街坊，慢慢地去认识。用心实在也用心，下工夫实在也肯下工夫。但是有这种工夫，何不移到读书上去？老实说，他简直是靠他几个臭钱，去引诱人家的。这种婚姻，基础太不正当，成就了也没有什么好处。严格一点地说，就是拆白。”

金父清楚地知道，金燕西和冷清秋的“爱情”真实的模样——一个游手好闲的纨绔子弟，用砸钱的手段去引诱人家，类同拆白（骗子）。而冷清秋，是一个单纯的女学生，相比于金燕西其他的莺莺燕燕，算是不错的选择了。

而成婚后，金燕西不改拈花惹草的做派，仍然日日流连烟花丛中，金家人是习惯的，只有冷清秋不习惯，觉得他整个变了一个人——何尝变过，不过是本性暴露了而已。但冷清秋的爱慕虚荣是隐秘的，表面上，她还是一个端庄、高冷、倔强的新式女子。她对金燕西不仅有物质的期待，仍然有爱情的期待，如此，她便也成了金燕西口里，那些交际场上的新式女子，“要干涉他的行动啦”。

一个觉得对方变了，一个觉得对方不符合自己的期待。披着爱情的外壳，内里其实早就是败絮一堆。至于家道中落，金燕西投入白秀珠的怀抱，冷清秋分道扬镳，都是命定的结局。

葛薇龙呢，一家人逃难到香港，由于物价上涨无法负担，且上海战乱已平，复又回上海去，而葛薇龙执意留在香港完成学业，背着家里人投奔姑妈：

葛薇龙低声下气的说：“我若一个人留在香港，不但生活费要成问题，只怕学费也出不起了。”

姑妈梁太太问她，是否会弹钢琴、打网球、愿意出来交际？

在得到肯定的答案后姑妈才说可以资助她的。第一次拜访，看到姑妈家华贵的住宅和陈设，以及往来人等，葛薇龙虽不知底细，亦能猜想到这是一个声色犬马纸醉金迷的地方。她被这些华美所吸引的同时却告诉自己要站的直，“出淤泥而不染”的决心怎么看都还幼稚。

葛薇龙第一天搬到姑妈处，就显露出隐隐的虚荣心——自己家里的佣人送她过来，被狗叫吓得惊慌失措，她却在心里盘算“她竟这样上不得台盘”，对她来说这可能是一件失礼、丢脸的事。

姑妈给她准备了一整个衣橱的衣服。

各色各样的华服、睡衣，她锁上房门逐一试过，还为此做了美梦。在意识到这是姑妈为她量身定制的最初一刻，她跌坐在床上，心想“这和长三堂子里买进人有什么区别”，但很快，这种想法就被姑妈楼下的音乐和麻将声淹没。纸醉金迷的生活，“真好”。

她在衣橱里流连了两三个月，开始和姑妈混迹于各色交际场所，渐渐喜欢上了被人追逐、争夺的感觉。

男主角乔琪乔，是一个豪门不得宠的姨太太生的不争气的庶出儿子。自己既没有本事，又不肯上进，整日和各色女人暧昧调情，抱假名媛的大腿苟活。

葛薇龙虽也被这种外形俊美又善于撩拨的男色所吸引——初次见面乔琪乔故作遗憾的说，哎呀，怎么这么晚才遇到你？

但她内心还是清醒的，当女佣提醒她这是个不受宠的姨太太儿子不仅自己拮据，还老是打饥荒时，她说：

“你放心，我虽傻，也傻不到那个地步。”

当她被姑妈献给小老头司徒协时，她幡然醒悟，定要离开姑妈家。但只是转念一想，就叹了口气，三个月的功夫，她对这里的生活已经上瘾了。所以她要离开，只能是嫁给一个阔人。而一个有钱又合意的丈夫，几乎是不可能的。

如此，她想到了乔琪乔。虽然不算是一个阔人，但是一个稍微有点钱，又比较合意的男人，也许是她最好的选择了。

然而，乔琪乔说，“我只能给你快乐，不能给你婚姻。”因为他既没有钱，也不愿意承担责任。

发现乔琪乔的腌臜事，知道乔琪乔不能给她婚姻，葛薇龙曾经决定回上海，但马上就大病一场。这场病煎熬着她回去的想法，继续和妹妹睡一张床吗？用那样老旧的梳妆台？……这病，大概是下意识的拒绝。

在得到梁太太准许自己和葛薇龙住在她的豪宅里、葛薇龙赚到的钱给他花、且待到葛薇龙赚不了钱了可以离开的乔琪乔，开着车一路跟着因意欲回上海而走向码头的葛薇龙，而在葛薇龙内心里，又何尝不希望有这样一个羁绊、让自己继续沉沦的理由呢。

结婚了，有爱情；没有钱，我可以赚……

所以，原以为是拉她离开泥潭的救命稻草，却反又成为了将她困锁在原地的牢笼。不管现实的一地鸡毛是如何不符合逻辑的悖论，她只需要表面上有一个逻辑的自洽。

为了爱而沉沦似乎比为了虚荣和贪图享乐而沉沦，来的高尚。

爱啊爱，多少“罪恶”假汝之名。